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Por Nuria Barrios

NO SE SALE indemne de
la lectura de estas dos
novelas de la estadouni-
dense Joyce Carol Oates.
La capacidad de la escri-
tora de unir bien y mal,
fealdad y belleza, violen-
cia y dulzura, venganza
y perdón, banalidad y
drama provoca en el lec-
tor emociones encontra-
das y una sensación viva
y perturbadora que re-
cuerda a la de una costra
arrancada. Ambas nove-
las, Violación. Una histo-
ria de amor y Una hermo-
sa doncella hablan de
amor y sus protagonis-
tas son niñas. En ambas
novelas, las protagonis-
tas son víctimas del
amor. Un amor impuro,
tortuoso, depredador. Un
amor que es también re-
dentor. Ellas, una cría de 12 años y una
adolescente de 16, avanzan en las dos
historias como barquitos de papel en un
río sucio y turbulento. En una entrevista
que concedió a The New York Times, Joy-
ce Carol Oates afirmó: “Cuando la gente
dice que hay demasiada violencia (en mis
libros), lo que están diciendo es que hay

demasiada realidad en la vida”. La obra
de Oates —novelas, relatos, poesía, ensa-
yos…— es un escaparate de la realidad.
La ficción es el vidrio.

Publicada en Estados Unidos en
2005, Violación. Una historia de amor se
adentra en el camino que abrió a la lite-

ratura A sangre fría, de Truman Capote:
la ficción revestida con el ropaje de la
realidad. En Una hermosa doncella, la
novela más reciente de Oates, es la reali-
dad la que aparece revestida de ficción.
El resultado favorece más a la primera:
una narración breve y contundente, que
relata la violación en grupo de una mu-

jer la noche del 4 de julio en una peque-
ña localidad cercana a las cataratas del
Niágara. La hija de la víctima, una niña
de 12 años, presencia a escondidas el
salvaje ataque y reconoce a los agreso-
res, jóvenes que viven muy cerca de su
casa y cuyas hermanas asisten al mismo

colegio que ella. Como si fuese un infor-
me, la novela arranca con la violación
para centrarse en el después: la denun-
cia, las amenazas a las víctimas, el jui-
cio, la quiebra de la mujer violada, que
sobrevive física, pero no emocionalmen-
te, la fiera reacción protectora de los
vecinos hacia los agresores, que son sus

hijos, sus hermanos, sus amigos… Y la
intervención de un policía, excombatien-
te de la Guerra del Golfo, con su propio
sentido de la justicia.

Violación habla de la misoginia, de la
brutalidad y del azar (“sólo una decisión,
apenas un segundo de tu vida entera y tu

vida cambia para siem-
pre”). Habla de la fragili-
dad de la vida, de la ino-
cencia y también de la
ceguera del amor, el sen-
timiento que lleva a la
niña a velar por su ma-
dre rota, el sentimiento
que lleva a los padres de
los agresores a odiar a
las víctimas.

Del amor trata asi-
mismo Una hermosa
doncella, o más bien de
su necesidad. Esta nove-
la, a la que tan bien iría
el título de Dorfman La
doncella y la muerte, na-
rra la relación que enta-
bla un anciano culto y
rico con una adolescen-
te que trabaja como ni-
ñera durante el verano.
Oates combina la imagi-
nería de los cuentos de
hadas con la sombra de
la pedofilia; y esa unión
reduce los personajes a
arquetipos, pero al mis-
mo tiempo dota a la his-
toria de un carácter per-
verso y perturbador. Él
busca algo más que po-
seer la belleza infantil
de su nueva amiga: ne-

cesita que ella lleve a cabo su último
proyecto. Y para no asustarla, intenta
disimular su deseo, “igual que un perro
hambriento podía intentar ocultar su te-
rrible apetito”. El logro mayor de la no-
vela es, sin duda, el retrato de la joven.

Joyce Carol Oates, esta escritora asom-
brosa, tiene 73 años. O
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Por Guillermo Altares

NO SE PUEDE decir que fuera muy expresiva
ni tampoco muy original, pero fue sin duda
certera. “He leído su libro y es un buen li-
bro”, le escribió Gertrude Stein a Francis
Scott Fitzgerald después de su primera lectu-
ra de El gran Gatsby. “Usted ha creado el
mundo contemporáneo al igual que hizo Va-
nity Fair y éste no es un mal elogio”. Esta
escritora, que se convirtió en la gran referen-
cia cultural de la Generación Perdida en Fran-
cia y que Woody Allen ha vuelto a poner de
actualidad con su última película, Mediano-
che en París, vio inmediatamente lo que mi-
llones de lectores han constatado desde que
se publicó en 1925: que se trata de una nove-
la irresistible e inmensa sobre las ilusiones
perdidas y aquellos sueños que nos pudren
pero que también nos hacen seguir adelante.

Tras aquella primera lectura, Stein tam-
bién constataba otra obviedad: la escritura
“natural” del autor. La nueva versión de Jus-
to Navarro, que ha editado Anagrama, respe-
ta a fondo el ritmo y la naturalidad de la
novela, al igual que demuestra su profundo
conocimiento de la obra de Fitzgerald. Este
crítico y novelista —su última obra publica-
da es la estupenda El espía— ya había tradu-
cido una amplia edición de sus cuentos que
recientemente reeditó Alfaguara. Pero Gats-

by, lo más parecido a la mítica Gran Novela
Americana que haya producido el siglo XX,
son palabras mayores y Navarro logra re-
crear el ritmo y el intraducible lenguaje de
las flappers y de los años veinte. En breve,
RBA sacará otra traducción de la novela, a
cargo de Miguel Temprano, mientras que la
editorial Paréntesis ha publicado una en
2011 realizada por José Luis Piquero. Tres
traducciones nuevas y muy distintas entre
ellas en apenas unos meses. Además, segu-
ramente no es una casualidad que se esté
rodando una nueva versión del clásico en
estos mismos meses, dirigida por Barz Luhr-
mann, con Leonardo DiCaprio en un papel
que ya interpretó Robert Redford a las órde-
nes de Jack Clayton. Gatsby regresa con los
malos tiempos tal vez para recordarnos que
las fiestas se acaban.

No es la primera que vez que Scott Fitzge-
rald vuelve a ser revisitado: hace un par de
años aparecieron varias recopilaciones de
cuentos y una novela sobre Zelda y Scott,
Alabama Song, con la que Gilles Leroy ganó
el Goncourt en 2007. Pero leerlo en clave de
lo que está ocurriendo ahora, con el senti-
miento de vivir en un mundo que se acaba,
es toda una experiencia. Uno de los prime-
ros títulos que pensó para Gatsby, según
narra su biógrafo y antólogo Matthew
J. Bruccoli, fue Entre el valle de las cenizas y
los millonarios, unas palabras que leídas des-

de esta segunda década del siglo XXI tienen
una extraña resonancia. La novela relata la
historia de un hombre de misteriosa fortuna
que trata de reencontrarse con el amor de
su vida atrayéndola a las infinitas e inútiles
fiestas que organiza en su mansión, desde la
que contempla, al otro lado de un golfo, la
casa de su amada.

Gallo Nero acaba de editar también Có-
mo sobrevivir con 36.000 dólares al año, que
reúne dos cuentos autobiográficos de Fitzge-
rald, escritos en la misma época en que tra-
bajaba en su novela más famosa. De hecho,
el capítulo de la biografía de Bruccoli, Some
sort of epic grandeur, dedicado al arranque
de El gran Gatsby, se titula precisamente así.
“Habíamos gastado 36.000 dólares y nos ha-
bíamos ganado por un año el derecho a ser
miembros de la clase de los nuevos ricos.
¿Qué más se puede pedir al dinero?”, escri-
be en el primero de estos relatos autobiográ-
ficos, traducidos por Julia Osuna, con un
ilustrativo epílogo titulado La declaración de
la renta de F. Scott Fitzgerald. Fueron unos
años cruciales en lo personal y en lo creativo
para la pareja que formaban Scott y Zelda, la
época en la que se forjó su esplendor pero
también el principio de su larga derrota.

Así suena la nueva versión de Navarro:
“Fue lo que le devoraba, el polvo viciado que
dejaban sus sueños”; “sabía que Tom segui-
ría buscando ansiosa y eternamente la turbu-

lencia dramática de algún irrecuperable par-
tido de fútbol”; “comparado con la distancia
inmensa que lo había separado de Daisy, la
luz verde parecía muy cerca de ella, casi lo
tocaba”. Y, claro: “Así seguimos, golpeándo-
nos, barcas contracorriente, devueltos sin
cesar al pasado”. Un final traducido así por
Miguel Temprano: “Gatsby creía en la luz
verde, en el orgásmico futuro que año tras
año se aleja de nosotros. Nos esquivó enton-
ces, pero no importa…, mañana correre-
mos más deprisa, extenderemos más los
brazos… Y una bonita mañana… Y así segui-
mos bogando, como botes contra la corrien-
te, arrastrados incesantemente hacia el pasa-
do”. Y así se lee en la versión de Piquero una
de las frases más famosas del principio: “Es
lo que hizo presa en Gatsby, ese nausea-
bundo cieno que flotaba en la estela de sus
sueños, lo que temporalmente liquidó mi
interés en los inútiles pesares y las efímeras
alegrías de los hombres”. La lengua de Fitzge-
rald habla por sí sola de otra época y de otros
tiempos que son también los nuestros. O
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La ficción es el vidrio
Joyce Carol Oates posee una asombrosa capacidad para unir el bien y el mal, la fealdad y la belleza, la violencia
y la dulzura, la venganza y el perdón. Sus novelas Violación. Una historia de amor y Una hermosa doncella hablan
de amor y sus protagonistas son niñas. Ambas son víctimas del amor. Un amor impuro, tortuoso, depredador
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